ঋণী

শহিদুল ইসলাম আকাশ

আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা। যে কোনো সময় বৃষ্টি নামতে পারে। সাথে রেইনকোট নেই, বৃষ্টিতে ভিজলে জ্বরজারি লেগে যেতে পারে, আমি বাইকের গতি বাড়ালাম।

কিছুদূর এসে ঠিকই বৃষ্টি শুরু হলো। রীতিমতো ঝুম বৃষ্টি। বিরক্তি নিয়ে একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম। বাড়িটির গেট খোলা, বাইক গেটের বাইরে রেখে, গেটের ভেতর ঢুকলাম। সদর দরোজাটা বন্ধ, তাঁর সামনে এক চিলতে খোলা বারান্দা। ছাউনি আছে শুধু। বারান্দাটার সামনে এসে দাঁড়ালাম।

বৃষ্টি থামবার লক্ষণ নেই। পড়ছে তো পড়ছেই। বিরক্তির সাথে যোগ হলো অস্বস্তিও। বাড়ির ভেতর থেকে দরোজা খুলে কেউ যদি দেখে যে, একটা অপরিচিত লোক তাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টিঝরা আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, তাহলে লজ্জারও শেষ থাকবে না। তবে কি ভিজতে ভিজতে চলে যাওয়াই ভালো হয়!

না, দেখি আরো কিছুক্ষণ। এই বৃষ্টি যদিবা সহসা থামে!

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়। কিছুক্ষণ পর দেখি, বারো-তেরো বছরের ফুটফুটে একটি বাচ্চামেয়ে দরোজা খুলে বেরিয়ে এলো, বললো, 'আংকেল, আম্মু বলেছে আপনাকে ভেতরে এসে বসতে।'

নিজের এলাকার বাইরেও আমার কিঞ্চিৎ পরিচিতি আছে, জানালার ফাঁক দিয়ে আমাকে দেখে চিনে থাকবেন হয়তো, তাই বাচ্চামেয়েটির মা মেয়েকে দিয়ে ডেকে পাঠাতে পারেন।

বললাম, 'না মা, আরেকদিন।'

তারপর বললাম, 'নাম কী তোমার?'

'ঋণী।'

'রিনি?'

'জ্বি না, রিনি না, ঋণী। 'ঋ' দিয়ে।'

'তোমার নামের অর্থ কী তুমি জানো?'

'না, জানি না।'

'অহ!'

মেয়েটি হেসে বললো,' আচ্ছা, আপনি কি অপরিচিত কাউকে দেখলেই নাম জানতে চান আর সাথে নামের অর্থও?'

বাচ্চামেয়েটির এমন কথায় শব্দ করে হেসে উঠলাম আমিও। এরমধ্যে দেখি বৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেলো। আমি চলে যেতে পা বাড়াতে গিয়ে বললাম, 'তোমার মায়ের কাছে তোমার নামের অর্থটা জেনে রাখবে কেমন? আমি অন্য একদিন এসে জেনে নেবো, ঠিক আছে?'

বলেই চলে আসলাম। বাইকে বসে স্টার্ট দিয়ে মেয়েটিকে হাত নেড়ে বিদায় জানালাম।

আমি জানি না আরেকদিন সত্যিই মেয়েটির মুখ থেকে তার নামের অর্থ জেনে নিতে যাবো কিনা। যেতেও পারি। মাঝেমাঝে আমার অদ্ভুত অনেক ইচ্ছেই হয়, যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি হয়তো।

তখন বাচ্চামেয়েটি তার নামের অর্থ বললে, তাকে বলবো, 'চমৎকার নাম তোমার, 'ঋণী'৷ এই পৃথিবী ও জীবনের কাছে আমাদের ঋণ অনেক। আমরা ঋণী সেই মানুষের কাছেও, যে শুধু ভালোবাসতেই জানে।'

তারপর বলবো, 'যে ভালোবাসে, তাকে কখনো অবহেলা করতে নেই। সারাজীবন এই কথাটা মনে রাখবে, বুঝলে?'