লজিক

শহিদুল ইসলাম আকাশ

সন্ধ্যার পর স্থানীয় বাজারে পরিচিত কয়েকজনের ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে বসি, কখনো এর তো কখনো ওর। আড্ডা দিই। গল্পগুজব হয়। সাথে চা-নাস্তাও চলে। একদিন না-গেলে, নিজের কোনো কাজে ব্যস্ত থাকলে, যদি যাওয়া না-হয়, ভালো লাগে না কিছু। কোথাও একটা অপূর্ণতা কাজ করে তখন।

গত পরশু বউ-বাচ্চা নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম, ফিরেছি সেই মধ্যরাতে। গতকাল যদিও গিয়েছি বাজারে, কিন্তু ব্যস্ততার জন্য বাজারের প্রবেশমুখের এক দোকান থেকে কিছু নিত্যব্যবহার্য পণ্য কিনে চলে আসতে হয়েছিলো। বাজারের ভেতরে ঢুকিনি আর।

আজ সন্ধ্যার পরে যথারীতি গেলাম। স্নেহের দুই ছোট ভাইয়ের দোকানে বসলাম, এক বন্ধুর দোকানেও আধঘন্টার মতো ছিলাম। ঘনিষ্ঠ এক আত্মীয়ের দোকানেও বসেছি কিছুটা সময়। ফেরার সময় ছেলের জন্য কিছু কিনতে এক দোকানে ঢুকলাম। এই দোকানে খুব একটা আসা হয় না, ছ মাসে ন মাসেও একবার আসি কিনা সন্দেহ।

কিছু ক্যাডবেরি চকোলেট নিলাম, ছোট একটা খেলনার গাড়িও কিনলাম। কিন্তু যখন টাকা পরিশোধ করতে গেলাম, তখন দোকানদারের কথায় অবাক হতে হলো। সুদর্শন যুবক ছেলেটা, বললো, 'আপনাকে দুই দিন দেখলাম না, কোথাও গিয়েছিলেন বুঝি?' দোকানদার আমার পরিচিত নয়, সে হয়তো আমাকে কোনো না কোনোভাবে চিনতেও পারে। কিন্তু গত দুই দিন যে আমার বাজারে আসা হয়নি, এই কথা সে কীভাবে বললো? সে কি স্পাইয়ের মতো আমাকে পর্যবেক্ষণ করে!

তাকে বললাম, 'দুই দিন বাজারে আসিনি সঠিক। কিন্তু তুমি এতো নিশ্চিত করে তা কীভাবে বলতে পারলে?' সে হেসে বললো, 'দোকানের সামনে দিয়ে আপনাকে কখনো বাইকে অথবা কখনো হেঁটে যেতে-আসতে দেখি প্রতিদিন। গত দুই দিন দেখলাম না, তাই মনে মনে হলো এই দুই দিন হয়তো বাজারে আসেননি।' আমি এরপর কী বলবো ভেবে পেলাম না। টাকা পরিশোধ করে বের হয়ে গেলাম।

বের হয়ে এসে, পাশের এক চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে ব্যাপারটা ভাবতে লাগলাম। এই ধরণের দোকান যারা করে, তাদের খুব সকালে দোকানে আসতে হয়, ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। তাদের জগতটা দোকানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে বলে প্রতিটি মানুষ সম্পর্কে তাদের পর্যবেক্ষণ থাকে নিখুঁত। এই কারণেই হয়তো আমাকে দুই দিন দোকানের সামনে আসতে-যেতে দেখেনি বলে, এটা তার মনে রয়ে গেছে। আমি এরকম করে লজিক তৈরি করে ভাবতে লাগলাম।

কিন্তু লজিকের উপর মানুষের জীবন চলে না। হয়তো এর পিছনে অন্য কারণও থাকতে পারে। কে জানে! কিন্তু চা খেতে খেতে একটা ব্যাপার নিশ্চিত হলাম যে, বড় কোনো জগতে বাস করে, বেশি লোকের মধ্যে, অনেক সম্পর্ক একসঙ্গে বয়ে বেড়ানোর মধ্যে এক ধরণের নিঃসঙ্গতাই থাকে শুধু, কোনো সম্পর্ককেই গভীর করে উপলব্ধি করা যায় না তাতে। যার জগত যতো ছোট, প্রতিটা সম্পর্কের দাম তার কাছে ততো বেশি। গুরুত্বও।