চাবির গোছা

শহিদুল ইসলাম আকাশ

আলমারির ড্রয়ারে জরুরি কিছু কাগজপত্র রাখা আছে, সেখান থেকে একটা কাগজ বের করতে হবে, কিন্তু চাবি খুঁজে পাচ্ছি না। কোথায় যে রাখলাম!

এই সেদিন মার্কেট থেকে একটা দৃষ্টিনন্দন চাবির রিং কিনেছি। একে একে সব চাবি রিংটাতে সাজিয়ে রেখেছে আমার স্ত্রী, বড় যত্ন করে।

ঘরের নানা আসবাবপত্রের চাবি কোথায় রাখি, প্রায়ই ভুলে যাই। আমার স্ত্রীরও একই দশা, সে ভুলোমনা নয়, তবু চাবির গোছা রাখার বেলায় তারও ভুল হয়ে যায়__দরকার পড়লে মাঝেমাঝে সেও খুঁজে পায় না।

ছোটবেলায় সামান্য কিছু আসবাবের সাথে মোটে একটা আলমারি ছিলো আমাদের, কিন্তু চাবির গোছায় চাবি যেন আঁটতো না, প্রত্যেকটা তালার কয়েকটা করে চাবি। বড় যত্নে আমার মা সে সব চাবি আঁচলে বেঁধে রাখতেন। চাবি হারিয়েছে, এমনটা হতে দেখিনি কখনো।

সেই সময়ে কোনো কোনো পরিবারে পরিবারের মা বা বাড়ির বড় বউয়ের শাড়ির কুচির সাথে কোমরে গুঁজে নিয়ে চাবির গোছা ঝুলিয়ে রাখতেও দেখতাম। শাড়ির আঁচলে বা কোমরে চাবি ঝুলিয়ে রাখা নারীকে আলাদা এক রূপ দিতো যেন। যেন এও নারীর সৌন্দর্যময় কোনো অনুসঙ্গ।

এখানে-সেখানে অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে চাবি পেলাম। আলমারি খুলে ড্রয়ার থেকে জরুরি কাগজটা বের করলাম। বের করার পর আলমারিতে আবার তালা লাগিয়ে চাবির গোছাটা একটা নির্দিষ্ট স্থানে তুলে রাখলাম__না-জানি আবার কখন এই চাবি খোঁজাখুঁজি করতে হয়!

শাড়ির আঁচলে, শাড়ির কুচির সাথে কোমরে কোনো নারীকে এখন আর চাবির গোছা গুঁজে রাখতে দেখি না। এই সব নিয়ম কখন যে হারিয়ে গেছে নিঃশব্দে! হারিয়ে গেছে তার সাথে জড়িয়ে থাকা কতো কতো গল্পও।

দামি, দৃষ্টিনন্দন চাবির গোছায় আর যাই থাক, গল্প থাকে না কোনো, স্মৃতি তো নয়ই। সময় বড় বদলে গেছে, সময় বদলে যায় প্রতিনিয়ত__কিছুটা হয়তো কারণে, বাকিটা অকারণেই।